一番誇りに思えるもの

暑い暑いというから、暑いんだ…と、子どもの頃によくオヤジに叱られた。しかし、それではかわいそうと思ったのか、庭に裸で立たされて、ホースの水で行水をさせれた。

 

「ほら、これで少しは涼しくなっただろう？」。確かに涼しかった。

 

自分がオヤジになると、息子が公園のぶらさがりロープにつかみきれず、ずるずると落ちて、手の皮がむけると、痛い痛いというから、痛いんだと説教していた。

しかし、やはりかわいそうになって、手を水で洗ってやって、バンドエイドをつけてやると、息子は「痛い痛いといわなくなったら、痛くなくなった」と、けなげに、オヤジのコトバに合わせてくれた。

 

オヤジというのは、本当に身勝手なものだ。

 

うちの息子は、本当にいいやつで、オヤジの愚かな思慮の足りない言葉でも、きちんと受け止めようとしてくれてきた。さびしい思いをしても、母親にはいっても、オレにいったことはない。それはたぶん、男の子だったからだろう。

そんな息子が就活の時期になってきて、そろそろオヤジに会わなくては…といっていると母親が伝えてきた。当てにされることほど、親としてうれしいことはない。

 

そんな大人に成長している息子を本当に誇りに思う。あれほどのさびしさを一人っ子の生活で受け止めて成長してきた。それでも道すじを間違えていない。本当に、大した奴だ。

 

オレがいなくなったとき、この世に遺したもので、オレは一番に誇りの思えるものは、きっと息子しかない。